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La vida es algo horrible, y desde el fondo de lo que sabemos de ella se asoman indicios
demoniacos de la verdad que la hacen a veces mil veces més horrible. La ciencia, que ya oprime
con sus espeluznantes revelaciones, sera tal vez el exterminador definitivo de nuestra especie
humana -si es que somos una especie separada-, pues su reserva de horrores inconfesables no
podria ser soportada por los cerebros mortales si se soltara en el mundo. Si supiéramos lo que
somos, hariamos lo que hizo Sir Arthur Jermyn; y Arthur Jermyn se empap6 de aceite y prendid
fuego a su ropa una noche. Nadie coloco los fragmentos carbonizados en una urna ni puso un
monumento a quien habia sido; porque se encontraron ciertos papeles y cierto objeto en una caja
que hizo que los hombres desearan olvidar. Algunos de los que lo conocieron no admiten que
haya existido.

Arthur Jermyn salié al paramo y se quemo después de ver el objeto empaquetado que habia
llegado de Africa. Fue este objeto, y no su peculiar aspecto personal, lo que le hizo acabar con su
vida. A muchos les habria disgustado vivir si poseyeran los rasgos peculiares de Arthur Jermyn,
pero él habia sido poeta y erudito y no le habia importado. Llevaba el conocimiento en la sangre,
ya que su bisabuelo, Sir Robert Jermyn, Bt., habia sido un antrop6logo notable, mientras que su
tatarabuelo, Sir Wade Jermyn, fue uno de los primeros exploradores de la regién del Congo, y
habia escrito eruditamente sobre sus tribus, animales y supuestas antigiiedades. De hecho, el
viejo Sir Wade poseia un celo intelectual que llegaba casi a la mania; sus extrafias conjeturas
sobre una civilizacién blanca prehistérica del Congo le valieron muchas burlas cuando se publicé
su libro Observacion sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este intrépido explorador fue
internado en un manicomio en Huntingdon.

La locura estaba en todos los Jermyns, y la gente se alegraba de que no hubiera muchos. El linaje
no tuvo mas ramas, y Arthur fue el ultimo de ellos. Si no lo hubiera sido, no se puede decir qué
habria hecho cuando lleg6 el objeto. Los Jermyn nunca parecian estar del todo bien; algo andaba
mal, aunque Arthur era el peor, y los viejos retratos de la familia en Jermyn House mostraban
rostros bastante bonitos antes de la época de Sir Wade. Ciertamente, la locura comenzé con Sir
Wade, cuyas salvajes historias de Africa eran a la vez el deleite y el terror de sus pocos amigos.
Se manifestaba en su coleccién de trofeos y especimenes, que no eran los que un hombre normal
acumularia y conservaria, y aparecia de forma llamativa en la reclusion oriental en la que
mantenia a su esposa. Esta, segun habia dicho, era hija de un comerciante portugués que habia
conocido en Africa, y no le gustaban las costumbres inglesas. Ella, con un hijo pequefio nacido
en Africa, lo habia acompafiado de regreso del segundo y mas largo de sus viajes, y se habia ido
con €l en el tercero y altimo, sin regresar jamas. Nadie la habia visto de cerca, ni siquiera los
sirvientes; porque su disposicion habia sido violenta y singular. Durante su breve estancia en
Jermyn House, ocupd un ala apartada y fue atendida Unicamente por su marido. Sir Wade era, en
efecto, muy peculiar en su preocupacion por su familia, pues cuando regres6 a Africa no
permitié que nadie cuidara de su joven hijo, salvo una repugnante mujer negra de Guinea. A su
regreso, tras la muerte de Lady Jermyn, él mismo asumio el cuidado completo del nifio.

Pero fueron las habladurias de Sir Wade, especialmente cuando estaba en sus copas, las que
principalmente llevaron a sus amigos a considerarlo loco. En una época racional como la del
siglo XVIII, no era prudente que un hombre culto hablara de vistas salvajes y escenas extrafas
bajo la luna del Congo; de las gigantescas murallas y pilares de una ciudad olvidada, que se



desmoronaba y crecia enredadera, y de los humedos y silenciosos escalones de piedra que
descendian interminablemente hacia la oscuridad de abismales bovedas de tesoros e
inconcebibles catacumbas. Sobre todo, no era prudente desvariar sobre los seres vivos que
podrian rondar por un lugar asi; sobre criaturas mitad de la selva y mitad de la ciudad
impiamente envejecida, criaturas fabulosas que incluso un Plinio podria describir con
escepticismo; cosas que podrian haber surgido después de que los grandes simios hubieran
invadido la ciudad moribunda con las murallas y los pilares, las bovedas y las extrafias
esculturas. Sin embargo, después de volver a casa por ultima vez, Sir Wade hablaba de esos
asuntos con un entusiasmo estremecedor y extrafio, sobre todo después de su tercera copa en el
Knight's Head; presumiendo de lo que habia encontrado en la selva y de como habia habitado
entre ruinas terribles que solo él conocia. Y finalmente habia hablado de los seres vivos de tal
manera que lo llevaron al manicomio. Habia mostrado poco arrepentimiento cuando lo
encerraron en la habitacion enrejada de Huntingdon, pues su mente se movia de forma curiosa.
Desde que su hijo habia empezado a salir de la infancia, le habia gustado cada vez menos su
casa, hasta que al final parecia temerla. EI Knight's Head habia sido su cuartel general, y cuando
estaba confinado expresaba una vaga gratitud como si se tratara de una proteccion. Tres afios
después murio.

El hijo de Wade Jermyn, Philip, era una persona muy peculiar. A pesar de su gran parecido fisico
con su padre, su aspecto y su conducta eran en muchos aspectos tan toscos que era rechazado
universalmente. Aungque no heredd la locura que algunos temian, era densamente estlpido y
dado a breves periodos de violencia incontrolable. Era pequefio, pero intensamente poderoso, y
tenia una agilidad increible. Doce afios después de sucederle en el titulo se casé con la hija de su
guardabosques, una persona de la que se dice que era de origen gitano, pero antes de que naciera
su hijo se alist6 en la marina como marinero comin, completando el disgusto general que sus
habitos y desplantes habian iniciado. Tras el final de la guerra americana se supo de él como
marinero en un mercante en el comercio africano, teniendo una especie de reputacion por sus
hazafias de fuerza y escalada, pero finalmente desaparecié una noche mientras su barco estaba
frente a la costa del Congo.

En el hijo de Sir Philip Jermyn la peculiaridad familiar, ya aceptada, tomé un giro extrafio y
fatal. Alto y bastante guapo, con una especie de extrafia gracia oriental a pesar de ciertas ligeras
rarezas de proporcion, Robert Jermyn comenzo su vida como erudito e investigador. Fue él quien
estudid cientificamente por primera vez la vasta coleccion de reliquias que su loco abuelo habia
traido de Africa, y quien hizo que el nombre de la familia fuera tan célebre en la etnologia como
en la exploracion. En 1815, Sir Robert se casé con una hija del séptimo vizconde Brightholme y,
posteriormente, fue bendecido con tres hijos, el mayor y el menor de los cuales nunca fueron
vistos publicamente a causa de las deformidades mentales y corporales. Entristecido por estas
desgracias familiares, el cientifico buscé alivio en el trabajo, e hizo dos largas expediciones al
interior de Africa. En 1849, su segundo hijo, Nevil, una persona singularmente repelente, que
parecia combinar la hosquedad de Philip Jermyn con la elegancia de los Brightholmes, se escapd
con una vulgar bailarina, pero fue perdonado a su regreso al afio siguiente. Volvio a Jermyn
House viudo y con un hijo pequefio, Alfred, que un dia seria el padre de Arthur Jermyn.

Los amigos decian que esta serie de penas fue lo que desquici6 la mente de Sir Robert Jermyn,
aunque probablemente fue simplemente un poco del folclore africano lo que causé el desastre. El
anciano erudito habia estado recopilando leyendas de las tribus Onga cerca del campo de las
exploraciones de su abuelo y de las suyas propias, con la esperanza de explicar de algin modo
los descabellados relatos de Sir Wade sobre una ciudad perdida poblada por extrafias criaturas
hibridas. Una cierta coherencia en los extrafios papeles de su antepasado sugeria que la
imaginacion del loco podria haber sido estimulada por los mitos nativos. EI 19 de octubre de



1852, el explorador Samuel Seaton llamé a Jermyn House con un manuscrito de notas recogidas
entre los Ongas, creyendo que ciertas leyendas de una ciudad gris de simios blancos gobernada
por un dios blanco podrian resultar valiosas para el etn6logo. En su conversacion probablemente
aportd muchos detalles adicionales, cuya naturaleza nunca se conocera, ya que de repente estallo
una horrible serie de tragedias. Cuando Sir Robert Jermyn salié de su biblioteca, dejo atras el
cadaver estrangulado del explorador y, antes de que pudiera ser retenido, habia acabado con sus
tres hijos; los dos que nunca fueron vistos y el hijo que habia huido. Nevil Jermyn murié en la
exitosa defensa de su propio hijo de dos afios, que aparentemente habia sido incluido en el loco
plan asesino del anciano. El propio Sir Robert, tras repetidos intentos de suicidio y una obstinada
negativa a emitir un sonido articulado, murié de apoplejia en el segundo afio de su
confinamiento.

Sir Alfred Jermyn fue nombrado bardn antes de cumplir los cuatro afios, pero sus gustos nunca
estuvieron a la altura de su titulo. A los veinte afios se uni6 a una banda de artistas de salon de
musica, y a los treinta y seis abandond a su mujer y a su hijo para viajar con un circo americano
itinerante. Su final fue muy repugnante. Entre los animales de la exhibicion con la que viajaba
habia un enorme gorila macho de color mas claro que la media; una bestia sorprendentemente
manejable y muy popular entre los artistas. Este gorila fascinaba a Alfred Jermyn, y en muchas
ocasiones los dos se miraban durante mucho tiempo a través de las barras. Con el tiempo, Jermyn
pidio y obtuvo permiso para entrenar al animal, asombrando al publico y a sus compafieros con
su éxito. Una mafiana en Chicago, mientras el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de
boxeo muy inteligente, el primero asesto un golpe con mas fuerza de la habitual, hiriendo tanto el
cuerpo como la dignidad del entrenador aficionado. De lo que siguid, a los miembros de "El
mayor espectaculo del mundo” no les gusta hablar. No esperaban oir a Sir Alfred Jermyn emitir
un grito agudo e inhumano, ni verle agarrar a su torpe antagonista con ambas manos, tirarlo al
suelo de la jaula y morderle diabolicamente la peluda garganta. El gorila no estaba en guardia,
pero no por mucho tiempo, y antes de que el entrenador habitual pudiera hacer algo, el cuerpo
que habia pertenecido a un barén ya no se reconocia.

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jermyn y de una cantante de salén de musica de origen
desconocido. Cuando el marido y padre abandond a su familia, la madre se llevo al nifio a
Jermyn House, donde no quedd nadie que se opusiera a su presencia. Ella no carecia de nociones
de lo que debia ser la dignidad de un noble, y se encargd de que su hijo recibiera la mejor
educacién que el limitado dinero podia proporcionarle. Los recursos de la familia eran ahora
tristemente escasos, y Jermyn House habia caido en un lamentable deterioro, pero el joven
Arthur amaba el viejo edificio y todo su contenido. No era como ningln otro Jermyn que hubiera
vivido, pues era un poeta y un sofiador. Algunas de las familias vecinas que habian oido hablar
de la inédita esposa portuguesa del viejo Sir Wade Jermyn declararon que su sangre latina debia
de estar mostrandose; pero la mayoria de las personas se limitaron a burlarse de su sensibilidad
hacia la belleza, atribuyéndola a su madre de salon de mdsica, que no era reconocida
socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn era ain mas notable debido a su aspecto
personal tan tosco. La mayoria de los Jermyns poseian un aspecto sutilmente extrafio y repelente,
pero el caso de Arthur era muy llamativo. Es dificil decir a qué se parecia, pero su expresion, el
angulo de su rostro y la longitud de sus brazos producian un estremecimiento de repulsién a
quienes lo conocian por primera vez.



La mente y el caracter de Arthur Jermyn compensaban su aspecto. Dotado y culto, obtuvo los
méaximos honores en Oxford y parecia que iba a redimir la fama intelectual de su familia.
Aunque de temperamento mas poético que cientifico, planeaba continuar el trabajo de sus
antepasados en la etnologia y las antigliedades africanas, utilizando la verdaderamente
maravillosa aunque extrafia coleccion de Sir Wade. Con su mente fantasiosa pensaba a menudo
en la civilizacion prehistorica en la que el loco explorador habia creido tan implicitamente, y
tejia cuento tras cuento sobre la silenciosa ciudad de la selva mencionada en las notas y parrafos
mas salvajes de este Gltimo. Por las nebulosas declaraciones relativas a una raza sin nombre e
insospechada de hibridos de la selva, tenia un sentimiento peculiar de terror y atraccion
mezclados, especulando sobre la posible base de tal fantasia, y tratando de obtener luz entre los
datos mas recientes recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los Ongas.

En 1911, tras la muerte de su madre, Sir Arthur Jermyn decidi6é proseguir sus investigaciones al
méaximo. Vendié una parte de su patrimonio para obtener el dinero necesario, equipd una
expedicion y se embarco hacia el Congo. Tras acordar con las autoridades belgas un grupo de
guias, pasé un afio en el pais de los Onga y los Kahn, encontrando datos que superaban sus mas
altas expectativas. Entre los kaliris habia un anciano jefe llamado Mwanu, que poseia no sélo
una memoria muy retentiva, sino un grado singular de inteligencia e interés por las antiguas
leyendas. Este anciano confirm¢ todas las historias que Jermyn habia escuchado, afiadiendo su
propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos blancos tal y como se lo habian contado.

Segln Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas ya no existian, pues habian sido aniquiladas
por los belicosos N'bangus hacia muchos afios. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de
los edificios y matar a los seres vivos, se habia llevado la diosa disecada que habia sido el objeto
de su busqueda; la diosasimio blanca que los extrafios seres adoraban, y que segun la tradicién
congolefia era la forma de una que habia reinado como princesa entre estos seres. Mwanu no
tenia ni idea de qué podian ser las criaturas blancas parecidas a los simios, pero pensaba que eran
los constructores de la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formular ninguna conjetura, pero al
preguntarle detenidamente obtuvo una leyenda muy pintoresca de la diosa disecada.

Se decia que la princesasimio se habia convertido en la consorte de un gran dios blanco que
habia salido del Oeste. Durante mucho tiempo habian reinado juntos sobre la ciudad, pero
cuando tuvieron un hijo, los tres se marcharon. Mas tarde, el dios y la princesa habian regresado,
y a la muerte de la princesa, su divino marido habia momificado el cuerpo y lo habia consagrado
en una gran casa de piedra, donde era venerado. Luego partié solo. La leyenda presenta aqui tres
variantes. Segun una de ellas, no ocurrié nada mas, salvo que la diosa disecada se convirti6é en un
simbolo de supremacia para cualquier tribu que la poseyera. Por esta razén, los n'bangus se la
llevaron. Una segunda historia contaba el regreso y la muerte de un dios a los pies de su esposa
consagrada. Una tercera contaba el regreso del hijo, convertido en hombre -0 en simio o en dios,
segun el caso- pero inconsciente de su identidad. Sin duda, los negros imaginativos habian
sacado el maximo partido a los acontecimientos que pudieran estar detras de la extravagante
leyenda.

De la realidad de la ciudad de la selva descrita por el viejo Sir Wade, Arthur Jermyn no tenia mas
dudas; y no se asombro cuando a principios de 1912 se encontré con lo que quedaba de ella. Su
tamafio debia de ser exagerado, pero las piedras que habia por alli demostraban que no era una
simple aldea de negros. Desgraciadamente, no se pudo encontrar ningin grabado, y el pequefio
tamafio de la expedicion impidio las operaciones para despejar el Unico pasillo visible que
parecia conducir al sistema de bdvedas que Sir Wade habia mencionado. Se hablé de los monos
blancos y de la diosa disecada con todos los jefes nativos de la regidn, pero quedd pendiente que
un europeo mejorara los datos ofrecidos por el viejo Mwanu. M. Verhaeren, agente belga en un



puesto comercial en el Congo, creia que podia no solo localizar, sino también obtener la diosa
disecada, de la que habia oido hablar vagamente; ya que los antafio poderosos n'bangus eran
ahora los sumisos servidores del gobierno del rey Alberto, y con muy poca persuasion podrian
ser convencidos de desprenderse de la horripilante deidad que se habian llevado. Por lo tanto,
cuando Jermyn se embarcé hacia Inglaterra, lo hizo con la exultante probabilidad de que en
pocos meses recibiria una reliquia etnoldgica de valor incalculable que confirmaba la mas salvaje
de las narraciones de su tatarabuelo, es decir, la mas salvaje que habia escuchado.

Los paisanos cercanos a Jermyn House quizas habian oido historias mas disparatadas
transmitidas por los antepasados que habian escuchado a Sir Wade alrededor de las mesas del
Knight's Head.

Arthur Jermyn esperd con mucha paciencia la esperada caja de M. Verhaeren, mientras estudiaba
con mayor diligencia los manuscritos dejados por su loco antepasado. Comenzé a sentirse muy
afin a Sir Wade, y a buscar reliquias de la vida personal de éste en Inglaterra, asi como de sus
hazafias africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa habian sido
numerosos, pero no guedaba ninguna reliquia tangible de su estancia en Jermyn House. Jermyn
se preguntd qué circunstancia habia impulsado o permitido tal borrado, y decidié que la locura
del marido era la causa principal. Su tatarabuela, recordo, se decia que era hija de un comerciante
portugués en Africa. Sin duda, su herencia préactica y su conocimiento superficial del continente
negro la habian llevado a despreciar los relatos de Sir Wade sobre el interior, algo que un hombre
asi no seria capaz de perdonar. Habia muerto en Africa, quiza arrastrada hasta alli por un marido
decidido a demostrar lo que habia contado. Pero mientras Jermyn se entregaba a estas
reflexiones, no podia sino sonreir ante su inutilidad, un siglo y medio después de la muerte de
sus dos extrafios progenitores.

En junio de 1913, llegd una carta de M. Verhaeren en la que se informaba del hallazgo de la
diosa disecada. El belga afirmaba que se trataba de un objeto extraordinario, més alla de la
capacidad de un profano para clasificarlo. S6lo un cientifico podria determinar si era humana o
simia, y el proceso de determinacion se veria muy obstaculizado por su estado imperfecto. El
tiempo y el clima del Congo no son benévolos con las momias, sobre todo cuando su preparacion
es tan chapucera como parecia ser el caso. Alrededor del cuello de la criatura se habia
encontrado una cadena de oro con un medallon vacio en el que habia dibujos de armas; sin duda,
el recuerdo de algin desventurado viajero, tomado por los n'bangus y colgado de la diosa como
un amuleto. Al comentar el contorno de la cara de la momia, M. Verhaeren sugirié una
comparacién caprichosa; o0 mas bien, expresd un asombro humoristico sobre como le pareceria a
su interlocutor, pero estaba demasiado interesado cientificamente para gastar muchas palabras en
frivolidades. La diosa disecada, escribio, llegaria debidamente embalada aproximadamente un
mes después de recibir la carta.

El objeto empaquetado fue entregado en Jermyn House en la tarde del 3 de agosto de 1913,
siendo trasladado inmediatamente a la gran cdmara que albergaba la coleccion de especimenes
africanos tal y como la habian dispuesto Sir Robert y Arthur. La mejor manera de entender lo
que sucedio es a partir de los relatos de los sirvientes y de los objetos y papeles examinados
posteriormente. De los diversos relatos, el del anciano Soames, el mayordomo de la familia, es el
més amplio y coherente. Segun este hombre de confianza, Sir Arthur Jermyn despidi6 a todos de
la habitacion antes de abrir la caja, aunque el sonido instantaneo del martillo y el cincel demostro
que no retraso la operacion. No se oy6 nada durante algin tiempo; no puede estimar exactamente
cuanto tiempo, pero sin duda fue menos de un cuarto de hora después cuando se oy6 el horrible
grito, sin duda con la voz de Jermyn. Inmediatamente después, Jermyn sali6 de la habitacion,
corriendo frenéticamente hacia el frente de la casa como si lo persiguiera algun enemigo



horrible. La expresion de su rostro, un rostro bastante espantoso en reposo, era indescriptible.
Cuando estuvo cerca de la puerta principal, parecié pensar en algo y dio media vuelta en su
huida, desapareciendo finalmente por las escaleras del sétano. Los sirvientes estaban
completamente atonitos, y observaban a la cabeza de la escalera, pero su amo no regreso. Un
olor a aceite era todo lo que subia de las regiones de abajo. Al anochecer se oyé un ruido en la
puerta que conducia de la bodega al patio, y un mozo de cuadra vio a Arthur Jermyn, brillando
de pies a cabeza con aceite y oliendo a ese liquido, salir furtivamente y desaparecer en el negro
paramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltacion del horror supremo, todos vieron el final.
Aparecio una chispa en el paramo, surgi6 una llama y una columna de fuego humano lleg6 hasta
el cielo. La casa de Jermyn ya no existia.

La razon por la que los fragmentos carbonizados de Arthur Jermyn no fueron recogidos y
enterrados reside en lo que se encontrd después, principalmente la cosa de la caja. La diosa
disecada era una vision nauseabunda, marchita y carcomida, pero era claramente un simio blanco
momificado de alguna especie desconocida, menos peludo que cualquier variedad registrada, e
infinitamente mas cercano a la humanidad, de forma bastante chocante. Una descripcion
detallada seria bastante desagradable, pero hay que contar dos detalles destacados, porque
encajan de forma repugnante con ciertas notas de las expediciones africanas de Sir Wade Jermyn
y con las leyendas congolefias del dios blanco y la princesa simia. Los dos detalles en cuestion
son los siguientes: los brazos en el relicario de oro sobre el cuello de la criatura eran los brazos
de Jermyn, y la jocosa sugerencia de M. Verhaeren sobre cierto parecido en relacion con el rostro
marchito se aplicaba con un horror vivido, espantoso y antinatural nada menos que al sensible
Arthur Jermyn, tataranieto de Sir Wade Jermyn y una esposa desconocida. Los miembros del
Real Instituto de Antropologia lo quemaron y arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos
no admiten que Arthur Jermyn haya existido jamas.



